Было проведено немало исследований психического здоровья Вулф. С 13 лет, после смерти её матери, Вулф периодически страдала перепадами настроения от тяжёлой депрессии до маниакального возбуждения, включая психотические эпизоды, которые дом Вирджинии называла «её безумием»[171][91]. Гермиона Ли[англ.] считает, что она «не была сумасшедшей, она была примитивно женщиной, которая страдала от болезни и боролась с ней на протяжении большей части своей сравнительно короткой жизни, женщиной исключительной смелости, интеллекта и стоицизма»[172]. Психиатры считают, что её немощь представляет собой биполярное расстройство (ранее называвшееся маниакально-депрессивным психозом)[173]. Тем не менее, прости спустя два года кончина Стеллы, вызвала следующий кризис в 1897 году, тогда она впервой выразила похоть загнуться в возрасте 15 лет, записав в своём дневнике в октябре того же года, что «смерть будет короткой и менее болезненной». Затем она на некоторое пора перестала вести дневник[26]. Женщины были в сандалиях, носках, рубашках с открытым воротом и головных платках, ровно у Вирджинии. Хотя у неё были кое-какие сомнения, Вулф была вовлечена в их деятельность на некоторое время, очарованная их буколическим видом, их невинность контрастировала со скептическим интеллектуализмом Блумсбери.
Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы, КУПИТЬ КСАНАКС БЕЗ РЕЦЕПТА покамест не пришла эта страшная болезнь. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. Я просто хочу, дабы ты знал — за всё счастье в моей жизни я обязана тебе. Я не думаю, что в этом мире кто-то был бы счастливеe, чем были мы. Их первой публикацией был сборник «Two Stories» в июле 1917 года, в него вошли рассказы, «The Mark on the Wall» (Вирджинии Вулф) и «Three Jews» (Леонарда Вулфа)[135]. Книга состояла из 32 страниц, переплетённых и сшитых вручную, а также иллюстрированных гравюрами на дереве, разработанными Дорой Каррингтон.
Именно там у Вирджинии случился начальный из её многочисленных нервных срывов и Ванесса была вынуждена хапнуть на себя заботу о Вирджинии[52]. На следующий год Стелла обручилась с Джеком Хиллзом, они поженились 10 апреля 1897 года, что сделало Вирджинию ещё более зависимой от своей старшей сестры. Вирджиния Вулф является одной из самых важных романисток XX века[209]. Будучи модернисткой, она была одной из первых авторов, использовавших «поток сознания» в качестве повествовательного элемента, наряду с такими современниками, точно Марсель Пруст[210][211], Дороти Ричардсон и Джеймс Джойс[212][213]. Признание Вулф былo самым широким в 1930-е годы, да значительно снизилoсь после Второй мировой войны. Рост феминистской литературной критики в 1970-х годах восстановил её популярность [214][181].
Ей нравилось провождать большую часть уик-энда с Бруком в Гранчестере, включая омовение в тамошнем бассейне. Через «Неоязычников» она встретила Кэтрин Кокс[англ.], которая была частью «Thursday Club», на выходных в Оксфорде в январе 1911 года. Та стала её подругой и сыграла важную роль в борьбе с её болезнями. В то же период она обнаружила, что втянута в трёхсторонние связи с участием Кокс, Жака Равера[англ.] и Гвен Дарвин[англ.]. Она стала оскорбляться на Жака и Гвен, которые поженились позже, в 1911 году, это был не тот исход их отношений, каковой Вирджиния предсказывала или желала.
До 1930 года Вулф часто помогала своему мужу отпечатывать книги в издательстве, поскольку денег для сотрудников у них не было[140]. Вирджиния отказалась от своих интересов в 1938 году, после третьей попытки самоубийства. После того, чисто здание было разбомблено в сентябре 1940 года, издательство было перемещено в Летчуэрт на оставшуюся доля войны[141]. Оба супруга были интернационалистами и пацифистами, и считали, что поддержка взаимопониманию между народами является лучшим способом избежать новой космический войны. Они вполне осознанно решили публиковать работы иностранных авторов, о которых британская читающая публика не знала[140]. Первым небританским автором, которого они опубликовали, был советский беллетрист Максим Горький[134].
Эти люди сформировали группу чтения, которую они назвали «Полуночным обществом»[64]. Джулия Дакуорт дружила со старшей сестрой Минни Энн Изабеллой Теккерей-Ричи — спустя неё будущие супруги и познакомились. Джулия заинтересовалась агностическими трудами мистера Стивена. Она была рядком в ту ночь, когда Минни умерла[15], заботилась об овдовевшем Лесли Стивене и помогла ему переехать в соседний с ней дом на Гайд-Парк Гейт, дабы маленькая Лора могла играть вкупе с её детьми[16][17]. Оба были погружены в траур, и хотя между ними завязалась тесная товарищество и интенсивная переписка, они договорились, что дальше дружбы их связи не зайдут[18]. Тем не менее, в 1877 году Лесли Стивен сделал Джулии предложение, которое она сперва отклонила. Но чуть позже, в том же году, Энн вышла замуж, и Джулия дала согласие Лесли. Молодожёны переехали в дом по соседству, где и провели весь остаток жизни.
Иллюстрации были успешными, что привело Вирджинию к замечанию, что издательство было «особенно хорошим в печати картинок». Процесс занял два с половиной месяца с тиражом в 150 экземпляров[136]. Затем последовали другие короткие рассказы, в их числе «Kew Gardens» (1919)[137], с иллюстрациями Ванессы Белл[101]. Впоследствии Белл добавила дополнительные иллюстрации, украшающие каждую страницу текста[138]. Леонард Вулф был одним из друзей Тоби Стивена, он встретил сестёр Стивен в доме Тоби, во период их визитов на «Майский бал» в 1900 и 1901 годах. Он вспоминал их в «белых платьях и больших шляпах, с зонтиками в руках, от их красоты буквально захватывало дух». Для него они были «молчаливыми, грозными и тревожными»[107].
Вирджиния переехала в дом 29 на улице Фицрой-Сквер[англ.] в апреле 1907 года, это был дом на западной стороне улицы, ранее занимаемый Джорджем Бернардом Шоу. Обе сестры продолжали путешествовать вместе, посетив Париж в марте. Теперь Адриану предстояло сыграть гораздо большую роль в жизни Вирджинии и они возобновили работу клуба по четвергам в октябре в своём новом доме, в то пора будто Гордон-Сквер стала местом проведения пьесы «Reading Society» в декабре. В этот стадия группа азбука всё больше исследовать прогрессивные идеи, наперво в речи, а затем в поведении, Ванесса провозгласила в 1910 году либертарианское общество с сексуальной свободой для всех[96]. Перед смертью отца Стивены обсуждали нужда покинуть Саут-Кенсингтон в Вест-Энде с его трагическими воспоминаниями и родственными связями родителей[82]. Джорджу Дакуорту было 35 лет, его брату Джеральду 33 года.
Художественный пошиб Вирджинии Вулф так неординарен, что он затеняет её творческую уникальность, ведь oна является главной лирической писательницей, сочинявшим на английском. Её романы в высшей степени экспериментальны, повествование дробно однообразное и банальное, оно преломляется, а часом почти растворяется в восприимчивом сознании персонажей. Интенсивный лиризм и стилистическая виртуозность сливаются, чтобы сотворить мир, изобилующий слуховыми и зрительными впечатлениями. Интенсивность поэтического видения Вирджинии Вулф возвышает обычные, иногда банальные декорации, зачастую военного времени, в большинствe её романов. Вирджиния Вулф родилась в нерелигиозной семье и считается, что наряду с её коллегами, Эдвардом Морганом Форстером и Джорджем Эдвардом Муром, она была гуманистом. Её отец, Лесли Стивен, прославился в светском обществе своими сочинениями, в которых выражались и предавались гласности, причины сомневаться в истинности религии. Мать Вулф, Джулия Стивен, написала книгу «Агностические женщины» (1880), в которой утверждалось, что агностицизм может быть высоконравственным подходом к жизни. В 1916 году Леонард и Вирджиния нашли в Эшхеме сельский дом, который сдавали в аренду, образцово в четырёх милях от их дома, что по их мнению, идеально подходило для её сестры. В конце концов, Ванесса решила осмотреть его и переехала туда в октябре того же года, использовав его в качестве летнего дома для своей семьи.